Opis
Như thể đêm kéo dài mãi, và cuộc trò chuyện vẫn chưa diễn ra. Không khí dày đặc bởi những điều chưa nói ra, cửa sổ mờ sương, từ loa phát ra những âm thanh nhẹ nhàng và chậm rãi - phù hợp với tâm trạng, không còn là buồn bã, nhưng cũng chưa phải là thờ ơ. Chỉ muốn về nhà. Không phải là"nơi đăng ký hộ khẩu", mà là nơi an toàn. Nơi không cần phải chứng minh, giải thích, kìm nén nước mắt hay hơi thở. Trong bản nhạc này, thành phố không phải là phông nền, mà là đồng tác giả. Động cơ xe chạy vòng vòng, như những suy n g hĩ s au một cuộ c c ã i vã. Đ èn giao t h ông n h ấp n há y the o n h ịp củ a nhữn g tổn t h ương. M ọ i thứ d ường n h ư đ ứ ng yên, nh ư ng b ê n t ron g - n h ư thể v ừa c ó một t rậ n độn g đất. Ai đ ó im lặn g, ai đ ó chờ đ ợ i người kia x i n l ỗi t rước. Và tr o ng chuyến đi im lặng này - là toà n bộ câu ch u y ệ n của m ố i quan h ệ, t ừ tin n h ắn đầu ti ê n đến ngã r ẽ cuối cùng. Một bài hát rất nhẹ nhàng, rất mạnh mẽ. Một trong những bài hát không vang lên lớn - nhưng để lại ấn tượng lâu dài.